一个去了火星的男人

2035年,七十岁的退役宇航员埃德温·杨患上了严重的太空适应障碍后遗症,大脑中用于处理零重力空间的神经回路开始混乱,导致他在地球上会突然失去方向感和重力认知。他常常在自家小区的便利店门口“迷路”数小时,以为自己还在火星的红色荒原上。他的孙子、十二岁的杰西成了他的“导航员”。祖孙俩进行了一次又一次穿越小城的“火星任务”:去邮局寄信堪比穿越风暴带,去超市采购如同寻找水源。杰西用爷爷当年传回地球的火星日志,反推出了爷爷失忆背后隐藏的一个秘密——杨在火星轨道上曾独自滞留473天,而那473天的官方日志有四十页被永久封存。杰西发现,爷爷并不是“去过火星的人”——他是在火星上失去了一切的人。