花落花开

1977年,云南边疆。上海知青陈落和当地姑娘花期相爱,私定终身。恢复高考的消息传来,陈落获得一个回城考试的名额,但名额的前提是:他必须“政治清白”,即不能与当地“有问题”的家庭有婚恋关系。花期的父亲曾是地主,她主动提出分手,并谎称自己已嫁给村长的儿子。陈落不信,在雨夜里敲花期家的门敲了一整夜,花期没有开门。陈落回城,考上北大,后来出国,成为知名学者。花期留在了村里,种了一辈子花。四十年后,陈落带着孙女回云南寻找当年,发现村里漫山遍野都是花,而花期的孙女告诉他:“奶奶每年花开时都会去村口等一辆不会来的车。她让我告诉您,她那天开了门,只是您没听见。