谁能让雨停住

阿伦与父亲的关系冰冻了二十年。父亲是气象局的退休观测员,一生痴迷台风,却对家人沉默寡言。父亲去世后,遗嘱上只有一行字:葬礼在下雨天办,雨停之前结束,否则遗产全数捐给台风研究基金会。问题是,葬礼定下的三个月窗口期内,阿伦所在的城市遭遇了历史级干旱。他翻遍父亲的遗物,发现一本手绘台风路径图,上面标记的不是气象数据,而是父子俩每一次剧烈争吵的日期。阿伦逐渐意识到,父亲不是在为难他,而是在说:我这辈子最对不起你的那些时刻,都发生在台风天里。